外婆賜的那碗飯

每到冬天，我都會(huì )想到外婆，她就是在這樣一個(gè)季節里離開(kāi)的。

高中畢業(yè)后，我沒(méi)有找到工作，心里埋怨父母，不能為我找點(diǎn)門(mén)路，我毫無(wú)懸念地往“啃老”路上走。家境貧寒，又不思進(jìn)取，大概是失敗的必然。就在這樣一個(gè)毫無(wú)生機的時(shí)間里，外婆的病危通知，就像一根骨頭，梗在喉嚨里。

外婆是個(gè)能干的女人，她做的衣服很耐看，做的醬菜外面買(mǎi)不到，她很要強，年輕時(shí)，外公在外地工作，她一人照顧五個(gè)孩子，為了貼補家用，給別人家洗衣服，縫紉，到工地做小工，后來(lái)一家人隨外公遷到城里，好容易老兩口能一起說(shuō)說(shuō)話(huà)了，外公卻又患上了嚴重的肺病，我的小姨那時(shí)還在讀高中，醫藥費公家報銷(xiāo)，但肺病是富貴病，沒(méi)有好的營(yíng)養不行，人地兩生，外婆沒(méi)有工作，為了賺錢(qián)，就做了只小車(chē)，從好十幾公里外批發(fā)面筋到市場(chǎng)去賣(mài)，五十幾歲的婦人，單薄無(wú)依，不管風(fēng)雨霜雪，每天天不亮就要去拉貨，那時(shí)沒(méi)有冰箱的，生意不好，賣(mài)不掉只能自己吃，還要應付同行們的排擠，其中的艱辛，我知道，但無(wú)法體會(huì )。后來(lái)，外公去了，外婆一個(gè)人帶著(zhù)孩子們，默默留在這陌生的城市里，嫁閨女，娶媳婦。

現在外婆躺在病床上，蒼白無(wú)力，我心疼她的經(jīng)歷，也委屈自己的無(wú)能，臨終前，外婆拉著(zhù)我的手給我了三塊銀元，說(shuō)：“家里其他的孩子都有好工作，就你條件差點(diǎn)，這幾塊銀元是單給你的……”還告訴我，到了下葬的那天，在墳頭吃飯的時(shí)候，千萬(wàn)別講客氣，一定要擠到人群里搶個(gè)座位，這樣你的下半生都有飯吃。

外婆的話(huà)讓我淚如雨下，我知道，世界上關(guān)心我的人又少了一個(gè)。守靈的那晚，風(fēng)刮了一夜，下葬當天，飄著(zhù)雪，我像變了一個(gè)人，沒(méi)有矜持，在人群里擠，搶到一個(gè)位置就坐下來(lái)，大口吃著(zhù)不知道味道的食物，我從骨子里太渴望能獨立，嚼著(zhù)嚼著(zhù)，我突然哭了，像是頓悟了外婆的苦心，她讓我在人群里擠，是想讓我明白人生 就是要不斷地和人競爭，這樣你才有活著(zhù)的能力，人永遠都只能靠自己。

從那天開(kāi)始，我就對自己說(shuō)，我雖然條件差，但誰(shuí)也不能剝奪我活著(zhù)的權利，我要在這個(gè)世界上同人競爭，我不要再靠家里，家是種儀式，是種歸屬感，但絕不是賴(lài)以生存的血液。這年的歲末，是外婆的忌日，也刻下了我成長(cháng)的印記。

有人說(shuō)，潛力就是在下墜的過(guò)程中，生出的翅膀。在逆境里，你如果有心，會(huì )發(fā)現，其實(shí)自己并不像想象的那樣弱小，你可以的，真的，你也可以做得很好，只要你懂得拼搏競爭。